法学と哲学の博士、マドリード大学の教授職を得るために採用試験準備中、見事な成績でやり遂げた二つの輝かしい学位の持ち主であった。

病の床に伏している、会いに来てほしい、という彼の連絡を受けた。彼が宿泊している学寮に到着した。「神父様、もう死にます」。これが挨拶だった。慈しみを込めて元気づけた。彼は総告解を望んだ。そしてその夜、死去した。

建築家と医者が死装束を着せるのを手伝ってくれた。たちまちにして腐敗し始めたあの若い肉体を見詰めながら、私たち三人は同じ思いを持った。立派なキリスト者として、彼がたった今完成させた最終的な学歴に比べれば、二つの博士号も無に等しい、と。